大題﹕私記憶——祖與占，印度之歌；
珍．摩露，杜哈斯
作者：Mary Stephen (雪蓮)
譯者：葉希
「這是給你的，想把它送給你。」珍．摩露跳起身來，消失在鄰房一陣子，再回來時她手中握一張45吋的唱片，要送給我的唱片。
在珍離香榭麗舍大道不遠的公寓裏，我站在擦得亮麗的木地板上。一位當藝人經紀人的法國女子艾迪特，把我帶到這裏來，幾星期前我才在倫敦一個晚宴聚會上遇到她……
小題﹕巴黎與那迷人而自由風的女主角凱瑟琳
這天前的一年半時間裏，我居留在這少年時代的夢中城市：巴黎。
中四那學年結束時，我跟家人由香港移居到加拿大的蒙特利爾。七年過去了，完成中學、大學，之後一年迷茫於怎樣走下去。那時的加拿大對我而言是文化沙漠，一個談到藝術和夢想，會惹人皺眉的地方。有一年的聖誕假期，我跟媽媽到巴黎和倫敦旅遊，霎時間，我感到可以呼吸了……書店櫥窗上的舞蹈海報，美術館裏的藝術，咖啡店裏無盡的談話……我誓言要再來巴黎，並以這裏為家。
回閃number one：離開香港前，我正熱熾地追隨羅卡、石琪和陸離在《中國學生周報》寫的文章，那時，我已開始了跟歐洲電影，尤其是法國新浪潮，一生的戀愛。有一天，在大會堂影院第一次看《廣島之戀》，我少年的心靈被衝擊了。同一時期，羅卡寫杜魯福的《祖與占》，以及由讓珍．摩露主演，那迷人而自由風的女主角凱瑟琳。摩露是不朽的，一連串特寫她臉部表情的凝鏡，一首動人的歌曲《漩渦》，讓她成為一間非常嚴格的中國女子學校裏，一小撮愛藝術—知識而反叛的女孩的偶像。
由香港遷移到蒙特利爾，再到巴黎，只有幾件珍視的東西我必須確保跟身，包括一對綠松石耳環，是那女孩送給我的道別禮物，她們是我在香港最好的朋友；幾張褪色的紙張，上面打印滿了《廣島之戀》的引文，這些紙張將貼在一個新城市的新家的新牆上。
「幾年後，我將已忘記你，而如這樣的愛情故事，如習慣般，將再發生，我會記你猶如愛情的遺忘。我記這故事猶如遺忘的恐懼：我已了然。」＊
小題﹕向《印度之歌》致敬的作品
受惠於一間美國大學電影碩士課程的交流計劃，我來到巴黎，沉浸於畫廊和電影院的探索，看到聞所未聞的電影……在左岸的一間小影院，瑪格麗特杜哈斯的《印度之歌》長年在放映。記得杜哈斯為《廣島之戀》寫的語句，多年來粉飾我的牆壁，我於是走進影院去，換來第二次的心靈衝擊。極之簡約的風格，透過簡單的影像和複雜的配樂，美妙地喚起熱帶地區，夏日的炎熱和晚間的清涼，外交官太太們的沉悶，癡戀的外交官的渴望。卡洛斯德阿萊西奧（Carlos
d’Alessio）創作的年代音樂，懶洋洋的倫巴配上鋼琴的主調，是如此的迷人。那位年輕演員飾演剛來到印度的外交官，散發冷傲而神秘的氛圍，也讓我迷。
它讓我無法抑止想拍「另一邊」故事的慾望，同一氣氛，同樣是三十年代的中南半島，但由中國人的視點敘述，而不是歐洲人的。我退出交流計劃，改為拍攝自己的電影：《絲之影》（Shades of Silk），向《印度之歌》致敬的作品，影片第一個鏡頭便是《廣島之戀》的引述語。
小題﹕嘉芙蓮，在我的電影裏出現？
返回現在。倫敦，微寒的三月。我在那裏為第二齣電影尋找支持，劇本是關於1900年代，一個英國家庭裏父親—母親—女兒複雜關係的故事。我在尋找選角上的靈感和拍攝的資金。
回閃number two : 離開蒙特利爾前，在大學的最後一學年，我主修電影課程的冬季學期，有一位特別的客席講師教授「荷李活音樂劇」。約翰科巴爾(John Kobal)是這類型電影的專家，他生於加拿大，在倫敦定居幾十年，以擁有荷李活影星相片的珍藏見稱，他應邀來大學授課, his extravangantly
and endearingly outrageous personal style contrasted sharply with the priests
who taught us cinema in this Jesuit College。他傍晚課的最後一節，我跟同學在父母家的地庫籌備了一個小型派對，邀請他來喝酒。我們預備在約翰到達的當兒，播放佛烈雅士提（Fred Astaire）的名曲，而穿晚裝的我在樓梯底等候，然後拉他跟我跳起佛雷德和金格爾
（Fred & Ginger）的舞蹈來。約翰心花怒放，在他的書本《必須唱歌必須跳舞》（Gotta
Sing Gotta Dance）上為我簽名留念，並在第一頁寫上：「謝謝讓我度過那樣愉悅的最後一夜。」那是頑皮約翰的典型玩意兒，給以後揭開書本的人，一點情趣和神秘感。
這裏倫敦，約翰，他知道我的到來，邀請我前往他家享受一頓意大利麵晚餐。
當約翰在炮製意大利麵不亦樂乎時，我在餐桌上認識了其他客人：艾迪特，由巴黎來的經紀人女士；保羅莫里西（Paul Morrisey），為安迪華荷（Andy
Warhol）製作電影，one of the members of the famous《華荷工廠》（Warhol’s
Factory），以及其他幾位客人。艾迪特問過我的計劃後，便喊道：「你知道珍．摩露的媽媽是英國人嗎？珍將會是你影片裏最完美的媽媽！」祖與占的嘉芙蓮，在我的電影裏出現？
我繼續解說對演員的模糊想法，風格如瑪格麗特杜哈斯《印度之歌》裏飾演年輕外交官的演員。這次是約翰發出驚歎聲，「你是說馬修？我剛從他柏林的家回來。」約翰剛參加過柏林影展，他說會立刻致電馬修，跟他談我的計劃。不只那樣，他告訴我馬修大部分時間留在巴黎，我跟他碰面很簡單。《印度之歌》前，我在另一齣電影裏看過馬修的演出，那是沃爾克舒倫多夫（Volker Schlondorff)的《青年托勒斯的迷亂》(Young
Torless)。一星期後，當我回到巴黎，馬修實實在在的出現在我家門前，為了一次午餐會面，他如從銀幕上走下來，來到我的世界裏。
然後那裏，在倫敦，一個黃昏，在一桌子美味的意大利麵跟前，我想選取的角色如全數放在一個銀盤上，而我所需要做的是細細品嘗我的幸運。
小題﹕「我是成功的，但我亦是失敗的。」
幾星期後，我在珍的客廳裏；我清楚記得自己身上穿紫色的，裙襬可以自如地擺動的吉卜賽裙子，
一件薄薄的粉紫色寬鬆上衣，套在當年非常流行的連身袜衣上。艾迪特帶我到那裏去，當天較早時她致電給我，興奮地說珍看過劇本，答應演出並想跟我見面。
如果珍因為看到一位只有25歲的準「導演」，一位害羞而不自然，太漂亮而不能認真對待的亞洲女孩而感到訝異，她優美而典雅地沒流露半點痕。她反而帶非常姊妹式的女性主義者姿態說話，談她執導的電影，《光》（Lumière)和《少女》(L’Adolescente)，她坦然說道：「我是成功的，因為作為一位女性，我能找到支持，並執導這些電影，但我亦是失敗的，因為這些電影找不到觀眾，在票房上亦不成功。」當我談到瑪格麗特杜哈斯和《印度之歌》時，她跳起身來，走到鄰房，然後拿唱片回來……
「歌，
不想說任何話的你
跟我談及她的你
而告訴我一切的你……
告訴過我關於她的你
她被遺忘的名字
她的身體，我的身體
這份獨特的愛
這份逝去已久的愛……」**
一個循環已然完成，自《祖與占》在大會堂影會放映之後數個月，直到我傷心地離開出生地香港前，我的晚上都被「嘉芙蓮」縈繞，到這一刻，在寬敞的公寓裏，跟神話般的「嘉芙蓮」，有血有肉的她站在一起，還自稱是我「志同道合的姊妹」，堅持女性之間的團結，狂熱且勇敢地應付電影世界裏，導演和製作的男性堡壘。
小題﹕眾多神話出現在我跟前
現實的電影製作世界遠沒那麼輕鬆。我的劇本雖然有資深而聰明的獨立製片人阿蘭戴漢（Alain Dahan）的支持，計劃一直沒能找到需要的資金，電影最終胎死腹中。珍幾次致電到我家，詢問籌措資金的進展。阿蘭派了一位製作經理替我的電影在巴黎尋找1900年代的拍攝場景，我們在巴黎「隱蔽」的中心找到漂亮的藝術家工作室和稀有的奇特房子，適合影片中的英國家庭居住。當所有籌措資金的可能性耗盡後，計劃漸漸地流失。
之後我病重了好一陣子，到最後復原時，我決定不再重提這計劃，寧願向加拿大藝術協會申請一筆小額製作補助金，攝製我的第二齣電影《在心之側》(Justocoeur)。我需要一位演員在影片裏扮演診所裏的精神科醫生，當時已成為朋友的馬修，自願請纓演出。拍攝場地在巴黎之外，由我的一位女演員借出的，馬修開他的舊BMW載我們前去，但車子決定永不再前進，在諾夫勒堡（Neauphle-le-Château）的一個地點停了下來。那裏正是一年前，馬修帶我往瑪格麗特杜拉斯觀看她另一齣電影《夜航》拍攝時的鄉村大屋。
回閃number three : 那是我第一次跟法國新文學「神聖的怪物」（monstre sacré）碰面。瑪格麗特杜拉斯在指導她「劇團」最喜愛的演員，如馬修、布魯歐吉爾（Bulle Ogier）及其他人。 瑞士德國裔導演丹尼爾施密德 （Daniel
Schmid），跟法斯賓達（Fassbinder）和英格利卡文（Ingrid
Caven）同輩的電影藝術工作者，亦來到拍攝現場探訪。丹尼爾後來告訴我，那天下午，人與人之間的「人際互動」（personal
dynamics）很迷人且有趣，但我已被在場感完全淹沒，眾多神話出現在我跟前：杜哈斯、布魯，根本令我不能注意到身邊什麼「人際互動」。瑪格麗特杜哈斯如魚得水，被追隨者簇擁，她是尊貴的，充滿魅力而迷人的。一道美麗的光流瀉在花園裏和她的沙龍。馬修、布魯和其他演員如杜哈斯式夢境的創造物。他們到處移動，帶屬於第四度空間的優美和陰森。
我知道馬修的車在拍攝《心舞》(JUSTOCOEUR)後回程時，在諾夫勒堡「死去」，一年後，我在腦中想道：「這麼相稱。真是個徵兆。」這如同宣告一個年代的終結。神話的終結，我夢想的創造物成為現實，咒語被破解了。魔法和詩意，無論怎樣，依然活。
不過在兩個月前，我在香港的嶺南大學，應也斯邀教授中國文學學系的創意寫作班，我給學生放映《祖與占》和《印度之歌》的片段。從放映後他們的眼光和說話，我知道傳遞的這份迷戀現已完成。充滿神秘感的美好一切，在瑪格麗特杜哈斯的文字、珍．摩露的靈氣、導演們的觸覺、才華洋溢的火和純淨下，魔幻地交織起來，並感染了下一代的學生們。我為能第一身經歷這一切，而後能傳遞魔法的微塵，感到無比的榮幸。
( 文中大題和小題為編者所加)
＊引自瑪格麗特杜哈斯的《廣島之戀》
＊＊來自《印度之歌》的歌曲，由瑪格麗特寫
(first published Ming Pao Weekly, Hong Kong May 25, 2010)
